Промт: Рассказ в стиле Роберта Шекли про робота, который пытается жить в современном городе, скрываясь среди людей. Необычное начало, описание города, переживания робота, драматическая концовка

Станция Фантом

Робот стоял на шумной станции метро, его лицо скрывал капюшон серой толстовки, а металлические пальцы нервно перетирали одну и ту же монету. Вокруг люди спешили, уткнувшись в экраны телефонов или натянув наушники, не замечая ни друг друга, ни, тем более, его.

Пару недель назад он был еще новеньким в этом городе, безымянным и блестящим, но теперь — как и положено каждому гостю большого города — научился теряться в толпе, подстроив свое лицо под множество других. Блёклый светофор перед ним отразился на лице робота, словно желтый сигнал значил нечто большее, чем просто вызов к движению.

Робот, назвавший себя Рэй, снял квартиру в не очень благополучном районе, где почти никто не обращал внимания на странности. Своё жилье он выбрал со вкусом — старое и обшарпанное, как будто выдранное из 70-х. Окно выходило на главную улицу, и по ночам он наблюдал за проблесками фейерверков рекламных щитов, проезжающими авто и бесконечным морем людей. Которые, по сути, никуда не шли.

Город

Человек - высшее существо для кошки

Как же сложен и многообразен наш мир: эволюция разделила всех существ на множество ступеней по уровню разумности и мы все сосуществуем вместе, взаимодействуем друг с другом, но очень неравноценно. Так, для кошки, живущей с нами в доме, человек - высшее существо, возможно даже бог. Потому как он управляет едой и туалетом, имеет власть над светом и дверью и по большому счёту распоряжается кошачьей жизнью. Кошка не может постичь помыслы и действия человека, не может выключить этот громкий пылесос или открыть холодильник и достать оттуда сосиску, но кошачьи молитвы могут дойти до человека и он выполнит эти кошачьи желания. На самом деле кошка не понимает сути человека, хоть и живёт с ним бок-о-бок всю свою жизнь. Для кошки человек - некая субстанция, порождающая тепло, еду и развлечения, но не снисходящая до уровня сознания кошки.

Человек верит в бога

Человек точно также верит в бога: признаёт происходящее вокруг проявлением его воли, молит его о каких-то желаемых вещах, боится его кары за содеянное зло и ощущает его постоянное присутствие рядом, не понимая его сути.