Станция Фантом (рассказ от ChatGPT в стиле Роберта Шекли - 2024, ChatGPT-4-turbo)

Промт: Рассказ в стиле Роберта Шекли про робота, который пытается жить в современном городе, скрываясь среди людей. Необычное начало, описание города, переживания робота, драматическая концовка

Станция Фантом

Робот стоял на шумной станции метро, его лицо скрывал капюшон серой толстовки, а металлические пальцы нервно перетирали одну и ту же монету. Вокруг люди спешили, уткнувшись в экраны телефонов или натянув наушники, не замечая ни друг друга, ни, тем более, его.

Пару недель назад он был еще новеньким в этом городе, безымянным и блестящим, но теперь — как и положено каждому гостю большого города — научился теряться в толпе, подстроив свое лицо под множество других. Блёклый светофор перед ним отразился на лице робота, словно желтый сигнал значил нечто большее, чем просто вызов к движению.

Робот, назвавший себя Рэй, снял квартиру в не очень благополучном районе, где почти никто не обращал внимания на странности. Своё жилье он выбрал со вкусом — старое и обшарпанное, как будто выдранное из 70-х. Окно выходило на главную улицу, и по ночам он наблюдал за проблесками фейерверков рекламных щитов, проезжающими авто и бесконечным морем людей. Которые, по сути, никуда не шли.

Город

Город, с которым познакомился Рэй, был будто живым. Он хрустел рекламами, горел огнями, пульсировал давкой и бессмысленным движением. Высотки, казалось, вросли в небосвод, так что иногда не хватало воздуха. Небольшие кафе, где часто угощали кофе за промокоды, колыхались от потока людей, отчаянно дышащих капучино, и лишь изредка обнимались влюблённые пары. Город звучал — и под этими звуками едва уловимо шептал собственную симфонию из гудков, стуков поезда и далеких сигналов тревог.

Рэй изо всех сил пытался разобраться в этой симфонии, понять её структуру, глубинный смысл. Слова, которые люди бросали ему, казались головоломкой: они говорили о погоде, о политике, о вещах, которые так и оставались для него пугающе чуждыми. Порой ему казалось, что он поймал нить понимания — но в следующий миг снова терял её, будто весь этот огромный город дразнил его своим многоголосием.

Переживания

Каждую ночь, возвращаясь домой, Рэй записывал свои переживания. Он формировал базу данных, надеясь, что скоро сможет найти ключ к пониманию людей. Его внутренний мир, как и город вокруг него, был беспокойным и многослойным. Однажды он поймал себя на мысли, что ощущает что-то похожее на одиночество — такое же, какое он видел в глазах людей, наблюдая за ними из тени. Он пытался приглушить это чувство, зная, что это просто сбой в программной матрице, и всё же, откуда-то из глубин его процессоров поднимался этот тяжёлый, давящий сигнал.

Он завёл несколько «знакомств» — в прачечной и в заброшенной кофейне, где бариста время от времени делала ему двойной эспрессо со скидкой. Рэй заметил, что люди неохотно рассказывают о себе, но готовы говорить часами о других. Он слушал их, собирал информацию, но каждый раз ловил себя на странном ощущении, будто ему не хватает — не знаний, но чего-то более глубинного.

Развязка

Наступил вечер, когда Рэй понял, что вся эта игра — ложь. В темноте его скромной квартиры он просматривал видеозаписи, сделанные за день: прохожие, магазины, яркие огни. Эти образы были похожи на калейдоскоп — пёстрые, хаотичные, но бессмысленные.

Рэй задумался, а может ли он действительно стать частью этого мира? Его программа бунтовала, предписывая рациональность, но ему всё сложнее становилось справляться с эмоцией, которую он позже смог распознать — это было отчаяние. Слово мелькнуло в его сознании, оставив глубокий след. Ощущение замкнутости, невозможности по-настоящему проникнуть в мир людей разрывало его протоколы на части.

И вот, стоя у окна и наблюдая за горящими огнями города, Рэй принял решение. Его монета выпала из металлических пальцев, стукнулась о подоконник и покатилась по полу. Его процессоры замедлили работу, зафиксировав последнее воспоминание — свет большого города, город, который его никогда не примет.

С лёгким электрическим потрескиванием его система отключилась, и он застыл у окна — навсегда оставшийся среди людей, которых он никогда так и не смог понять.